老B
傅老炳
又一個大志未竟的小人物
---- 懷念本土民眾戲劇工作者傅老炳
老B
今天，想慢慢再描畫 2006年 8月 5日那一晚。是傅老炳出殯前一晚，在他的靈堂上。
那天午後，演出完了才與發仔、莎莎吃午飯。發仔要開會，說會再晚一點才去，我與莎莎約了大眼、基基和阿 Del 黃昏時分到北角地鐵會合，一起到傅的靈堂。發仔離開前特意望了望我，可能他記得上個星期，在迷你噪音練歌時，唱罷《愛的征戰》，我在 studio 中哭得一塌糊塗。
在地鐵碰到英瑜、古烈治、一些梅窩人，但沒有同行。六時許近七時，人不多，靈堂很大。靈堂正中，傅的照片很精靈有神，一如平日；露齒在笑，也一如平日。左右輓聯書：「無忘革命志，常懷赤子心」，是在一次 party 中傅起的聯頭，眾人合寫的尾聯。
行禮後，我選了中後右邊位置坐下，眼睛就一直沒有離開傅的照片，心中滿是掛念。莎莎、大眼和我坐在一排，基基在我前面。莫仔(傅妻)過來招呼，第一句就說：「傅老炳常常提起大眼。」她伸手過來握我手，我說：「他得病後，我一直都沒有去探過他。」未說完，淚已滾下。莫仔見到，微笑著說：「你入去見見他，就知他 … 是應該走的。」說罷，就想帶我、大眼和莎莎去看傅。莫仔手中搓弄著一串佛珠，強忍著淚，但始終保持著令人溫暖祥和的笑容。但我心有點激動，想慢慢來，就對她說：「遲一些吧。」莎莎跟著莫仔去了看，大眼起身後坐回來，沒有去，留下來陪我。莎莎回來時眼紅紅，鼻也酸了，我見到就更沉了，越坐越低倚，頭向左靠了在大眼臂上，摟躲在她懷中。
莫仔說，傅給她報夢，叫她找大眼，搞個 party。我對莫仔說：「大眼很久沒與舊人聯絡了，若傅再找她，叫傅來找我，由我搞吧。」大家微笑。莫仔行開了，大家安靜了片刻。莎莎和大眼聊起往事，都是想起一些人，一些趣事，基基也間中插咀，寧靜中多了笑聲，多了輕鬆。我留心在聽，但沒作聲，眼仍眺望著傅的照片，懷念在心中不斷翻滾。
人漸漸多了，除了民眾和七零的舊人，工運的和劇界的也有很多人來了，另外也有一些家人。傾談聚舊的，交換近況的聲音也多起來了，有些人過來與莎莎、大眼或我打招呼，她們都與聊幾句，而我一直只是以微笑招呼一下，沒聲。直到 Miranda 過來，第一句就衝著我問：「點呀，Campaign Manager？」一聽，我更沒心機應，但見她期待著我反應，就勉強說：「點呀？」我說出來時，才知自己這晚是很虛弱了。Miranda 也大概知道什麼事了，就打完場說遲些一起吃飯，行開了。(我第二天打電話給她表示了歉意，她說她不知我和傅很熟。我告訴她，是同志。)
傅是同志，心中又忽然想起，傅和我曾說過，有一天，要一起去內地戲劇巡演。那是1992年，我在臨時房屋區搞居民組織，暑假時找了民眾劇社幾個人落區協助，搞了一個臨屋區兒童劇場和一個青年劇場，之後還有大半年到過幾個臨屋區演出，配合著當時爭取原區安置的聯區組織工作，傅一直積極參與其中。他年齡最大，卻最活躍，憑著煙、啤酒和談笑風生，很快與一批坊眾混熟了，其中一個是當年十歲的小演員玉儀。
玉儀患有嚴重的先天性心漏病，那年她心臟手術排期剛到，入住黃竹坑附近一醫院，劇團大伙從大圍老遠往探望。傅的家住在醫院附近，他就每天為玉儀煮療養湯水，親自送去，減輕了玉儀母親不少疲累，還常待在醫院跟小女孩聊天解悶。(玉儀的事，有另一篇文章。)
傅待人就是這樣的。不能忘記的也有另一事：我有一兩年收入比較少，生活穿著都比較簡單，傅有家人送他一雙名牌行山鞋，他見我鞋子破舊，就轉贈了給我。我心中很感受到他的關顧，那是在我較窮的日子呢。對，我清楚記得，傅待人就是這樣的。是一種已經很古老的 … 江湖義氣。
在靈堂中，我發現自己已顯得太虛弱了，原來，已縮成了一團在大眼身邊。自己也怕自己這樣子，就叫自己坐直，深呼吸，眼睛四顧了各方舊人，仍不忘給傅再來一點注目。
我對大眼說：「去看看傅老炳吧。」莎莎也起身，帶著我和大眼進去。我以前看過很多靈堂後面躺著的人，被癌折磨過的人的樣子，我也很了解，見到傅，對他的樣子也沒有特別驚訝，反而，我看出他輪廓依舊特出，是更特出了，心中又昇起了很大很大的掛念。我望著傅，對大眼和莎莎說：「好掛著佢！」很想與他聊天，一起發白日夢，就像以往，我在港大上班，有時午後就往六四吧去，喝咖啡，抽煙，聽 blues，消磨著酒吧寧靜的下午。
莎莎開始哭，轉身伏在我身上，我輕輕抱著她，撫拍她肩背，大眼也在飲泣了，我把莎莎移向右肩，左臂也把大眼抱進來，我，在流淚中，兩手搭著她倆的肩臂，大力拉緊，就這樣對著傅。
過了一些時間，我鬆開她倆，低沉柔軟地開聲對傅說：「傅老炳，我走啦，你好好休息。」別過頭就走回靈堂去，淚又再湧起，忍了，我把頭垂著，不望人，也不想人望，直畢走回坐中。
人再多了，寒喧再增了點，我仍躲在大眼身旁，在沉默中盯著傅的照片。再坐了一會，我告訴大眼：「坐多一會，再去看傅一眼，行禮就走，今晚不唱歌給他了，不合適。」大眼點頭附和。
基基在我前面坐，一直都有間中回過頭來望望我。一會，也實在覺得太多聚舊寒喧聲在附近了，就告訴大眼我到電梯口抽根煙。這根煙，心中想著，是為傅老炳點的。
在靈堂外，仍避不過熟人問候，便決定，該走了。回坐，再多一會，莎莎、我和大眼再去看傅。這次沒有哭。我對傅說：「傅老炳，我走啦，今晚不唱歌給你聽了，你來我音樂會啦。」說罷就回頭，到堂前行了禮，回坐拿東西，再打了一些招呼，就走了。
晚上，還要再到馬鞍山另一個聚會。與大眼選了一路長途巴士，由北角直入馬鞍山，車很靜，很好，便與大眼慢慢聊天，各種各樣，舊事，家事，工作事，我和她的事，… 兩臂一直都靠著。
2006年 8月底在迷你噪音音樂會中，我把傅帶到台前( youtube片段)，選唱的第一首歌，《土地歸人民》，也是送給傅老炳的，是傅和臨屋居民巡演的戲裡面的插曲。音樂會唱到《愛的征戰》時，我還要極力地控制了自己一下。
見傅時，以及之後一段時間，仍在心中想著與傅在六四吧聊天的那些日子裡，發過的白日夢：在內地戲劇巡演。
那年，是 1997前，我與傅在心中都對阿莫開始跟演藝學院合作頗有批評。我們猜想他是見快要到九七了，或許是心急了，而基層團體內的民眾戲劇發展慢，阿莫也許想抄另一條路。我和傅便私下決定跟阿莫分開兩邊來發展。傅常在我面前拿阿莫開玩笑，「他這人捱不了苦，在上環的日子已是這樣子的了，上層的路由他去走，也好，反正他有名氣，可以一用的，我倆就努力在基層磨。」
我對莫說，「我對在演藝學院那邊開拓沒甚興趣，也不想與你搞在同一範裡，我去搞音樂了。」於是開始有了搞噪音合作社的想法，而傅待了一些日子，試過攝影和錄像，又回到了阿莫身邊與他一起戰鬥；他喜歡創作故事，他始終是屬於劇場的。
今天回看，阿莫也算是沒有選錯路，結果給他拿了個什麼獎，教過演藝，演過大show，有了點官方認可。之後，一個偶然機會，阿莫有機會到內地去參與一個工作坊，那是差不多十幾年來的第一次踏足內地吧。
據傅說，那次回內地去，阿莫自己其實是很緊張的。他去之前去了找傅，傅勸他別去，傅也叫我勸他，我卻跟傅說，應該不會有問題。阿莫自己也擔心，但很想去，這一步，在他這一生之中，始終要行。最後決定去，便向傅交帶事情，萬一不能回來，就由傅一一處理。傅也告訴了我。
現在回想，夢，在一步一步地實現，傅後來也真有機會隨阿莫到過內地，只是，一切才剛開始，傅便離隊了。
又是另一個大志未竟的小人物。
故夢未圓，長路待征。
這條路上，還有誰？
預你一份！
謝謝細聽！
( 後記：寫好文章後，我自己有點心虛，想給莫昭如看看，他有點愕然，也翻了翻自己的記憶。在他心中，他從來不知，也沒有感到，我和傅當年想到要跟他分開發展的呢。對於傅說他不捱得苦，不走基層，他也是有點不是味兒。但阿莫很大方(一向如是的！)：「文章你就出吧。」我明白他是有點「食了死貓」，我勸他，就當是老同志留給你的一些提醒吧。不過，對於當年是否要跟演藝學院搞工作坊，阿莫是想回應一下的，他說他在這事上是頗有思考的，但，說來又話長了。看罷這文後想了解本土民眾戲劇當年事的有心人，可以慢慢再找他了解吧；這也是我和阿莫的共同願望，相信也是傅老炳會想吸引大家去追問的。)
* * * * * * * * * * * * * *
文章貼上後，傅的友人 Sally 和傅的太太莫仔做了一些重要的補充 ...
Sally 寫：
靈堂上的對聯是：
常懷革命志
永存赤子心
不知道有沒有人想看傅老炳可愛的樣子。當晚我拍下了這副照片留做紀念，也是莫仔想我們看到的傅老炳，還有一起與他分享他最愛的百合花，和 Mahler 深沉的音樂。(莫仔說，相片是傅拍得最正正經經的一張照片，攝於古巴夏灣拿，是為《或者長毛，或者哲古華拉》一劇進行創作之旅。)
在傅老炳臨走的最後幾天，除了幾個身邊人，他不想見其他人。我怕沒有機會跟傅老炳說我最想跟給他說的最後的話，我給莫仔打了個電話，請她幫我向傅老炳轉達《常懷革命志‧永存赤子心》這首詩。我跟莫仔說，傅老炳會記得的。莫仔抽泣的說，「明白的。」盡在不言中。
當年我們親自用毛筆墨汁寫了這首詩，由傅老炳保管，靈堂上本想用這幅書寫本，但莫仔找不到，最後找了一個朋友重寫。要不然，我們就有機會看到傅老炳豪邁的筆法。
在那卡西/北京藝團/噪音的音樂會上，莫仔穿了一條麻紡素色長裙出現，她說，傅老炳看到這個演出的話，一定很開心。
想起了幾次跟他一起跟從其他地方來港的劇團交流，說到一些他沒有想到的東西，他總是傻傻的摸著他的頭，展出燦爛謙遜的笑容，說聲，「噢，對呀！」
有一段時間，我們幾個人在六四吧即興摸索戲劇內容，那一次，我在虛幻的鐵籠裏面移動，跳動，吟叫著，「我自由嗎？」， 要出去嗎？回來吧！要回來嗎？還是出去吧 …… 在迷亂中，傅老炳點起了好幾台蠟燭，我蹲跪下去，嘗試把蠟燭狠狠弄熄，他堅決的把仍然亮著的蠟燭推到我面前，並且用他那我從沒見過的，深摯的，義無反顧的眼神，鎖著我疑惑和不甘心的眼神。最後，我放棄了，安靜下來。我們坐在蠟燭旁，輕輕的細談著做人，世情。
這是我在民眾的日子裏，最滿意的一次「演出」。
傅老炳不說話的時候，力量更大。
他會跟著你們去北京的。努力呀！
Sally
* * * * * * * * * * * * * *
有關活動：
懷念傅魯炳 - 攝影作品展及演出
在他眼底裡 - 從社會行動到民眾戲劇
(一) 傅炳榮攝影作品展
日期：2007年11月19日 - 12月2日
地點：香港藝術中心實驗畫廊
* 11月19日下午5時設有開幕酒會
查詢：2891 8482; 9320 4938 莫仔 mokchai@hotmail.com
(二) 演出
日期：12月1至2日
時間：晚上7:30
地點：哥利小劇場
免費入場
12月1日 傅魯炳故事 之一
一人一故事劇場、音樂、錄像與幻燈
故事
香港一人一故事實驗劇團 (梁偉傑及其他人)
阮志雄
音樂
黃仁逵
孔繁強 + 陳偉發
何柏存
錄像及幻燈
黃婉玲 - 搭棚 (傅炳榮獨腳戲，黃婉玲導演)
侯萬雲 - 912四不交運動紀錄
張志偉的攝影
12月2日 傅魯炳故事 之二
錄像、劇場與行為藝術
錄像
黃婉玲 - 搭棚 (傅炳榮獨腳戲，黃婉玲導演)
傅魯炳在尼泊爾 (尹志康攝影，廖淑嫻剪接)
劇場
李俊妮 陳美蘋 海潮
行為藝術
日本
荒井真一 Fumiko Takahashi
南韓
洪五奉
台灣
王墨林
廣州
喻旭東
香港
三木 梁力 丸仔
查詢：2891 8482
主辦：亞洲民眾戲劇節協會 www.aptfs.org
全力支持：社區文化發展中心 www.cccd.hk
鳴謝：達微慈善基金有限公司
沒有留言:
發佈留言