玉儀

凡人


土地歸人民
曲、詞：凡人

我認識有個女孩 佢愛聽故事
佢在木箱中生活 已有十年
她的睡床就是客人的椅
兩呎地方煮食兼做沖涼房

我認識有個工人 佢山邊有間屋
但係政府收地 要趕佢落o黎
仲話佢未夠七年 係新移民
無權上樓要做臨屋人

我知道有班官商 佢搵老襯
公屋變居屋 呃多幾倍價錢
然後轉頭又話冇晒樓
等佢清拆安置 了無期

* 原區安置 係我o既權利
全部清拆 誓要爭取
人民管理 土地分享
平等參與 合作自強

我地臨屋居民 會團結一致
爭取土地歸人民
以往辛酸勤勞誰看見
無房產者生活血脈連

這是93年寫的歌，也是我第一次為基層運動寫的歌。歌中第一段的小女孩，名字叫玉儀，當年十歲，住在大圍一個臨時房屋區中，是個活潑多咀的小女孩。

玉儀患有很嚴重的先天性心漏病，臉上和手背常泛著一片令人憂心的暗紫色。因這病，她個子也特別瘦小，很惹人憐愛。十歲女孩倒不怎樣自卑自憐，反而是個樂天的小頑皮，也很會利用人家的憐愛，擅長撒嬌。

那一年，彭定康到任不久，就在施政報告中說要在97年前，清拆所有臨時房屋區。那時全港臨屋大概二萬戶，約六萬人。臨屋區居民聽到消息，都不怎麼雀躍，畢竟，這類官僚給的承諾已不是第一次了，居民亦不懷疑政府有沒有公屋在手給居民安置，他們最關心的，是安置到那兒。「原區安置」是他們對彭定康的回應。

當時，我和民眾劇社的朋友，正在大圍這臨屋區辦工作坊，籌組了一個臨屋青少年劇團，眾人把自己的生活片段，組成了半小時的一個演出。玉儀也是演員之一，在劇中有一段，是大家說說心中的理想居所，玉儀就告訴大家，她的理想是能夠擁有自己一張床，可以安放一些她喜愛的小擺設。那時，她每晚都是睡在廳中，她的床是由一張日間給客人坐的椅子翻開而成的。

玉儀在劇中另一段令我印象深刻的，是說她首選的社區問題：「我最不喜歡臨屋區的是晚上太黑，公共廁所又很遠，晚上我都不敢去廁所。」小女孩的首選，跟大人們相差很遠，我也明白了，社區的草根民主，必須包括兒童。

劇團後來在各區巡迴演出，在兩三個月之間共演了七場，也在地區戲劇匯演中參賽，打入了決賽演出。劇團成為了「原區安置」宣傳隊，與當年的聯區組織工作並肩而行。

第二年，在居民與房屋署仍在沸沸騰騰地，爭論著安置地區時，我們收到消息，玉儀終於排隊等到入院做心臟手術了。那是一項大手術，有一定的風險，加上玉儀長期心漏，身體其實是很虛弱。劇團一大伙人，老遠的去到黃竹坑那醫院，為她打氣。

手術成功了，玉儀臉上和手上的紫也漸漸退去。她的媽媽卻把我拉到一旁，告訴我，手術是成功了，但也只能是把她的生命延長一點。始終，是長期而嚴重的心漏，從她出生那天起，她已有了心理準備，這手術，也實在是做得太遲了，長期心漏在她身上留下的缺口，已永遠沒法修補。

玉儀媽媽，甚至是玉儀自己，都已一早有了心理準備，我卻完全沒有！

又過了幾年，我已沒有再到那臨屋區。臨屋區也的確是清拆了，部份居民最终還了心願，安置在大圍，其他希望搬上新樓的，散落在大埔區、沙田區和馬鞍山區。臨屋區在香港消失了，但是在一些地區，卻出現了一種叫「中轉房屋」的東西！官僚耍了一點小聰明，換個名字，令彭定康的諾言兌現了。

有一天，我突然在大埔碰見玉儀的媽媽，聊了幾句，我隨便問起玉儀，她兩眶眼淚就即時湧了出來，兩三秒間抹過淚水，又變成了笑容：「她去了，是今年初，已經有十八歲了。 …… 我們上了樓，她也有了自己一張床。 …… 演出那些日子，是她一生最快樂的呢，她常常跟朋友提起。 …… 傻女的性格是一點也沒有改，到了中學仍是很愛撤嬌，連老師也拿她沒辦法，常給她弄得又好嬲又好笑 …… 」

玉儀，今年妳該有廿二歲了，妳還會喜愛演出嗎？妳會願意跟我一起，到各區去唱歌嗎？