菲律賓與我

凡人

20年前，1986年2月25日晚深夜時分，我與一班黃大仙區的街坊一起，屈在一幢七層徙置大廈地下的一個小單位內。在黃亮的200W大燈泡下，我們圍坐在一張大木桌旁，每人的臉都被照得紅紅。放在我們面前，是成千上萬張，一位市政局議員候選人的競選宣傳報，堆成了一個小山，我們要趕在投票前最後一星期，把它們寄到選民手上。大家的手沒有停，貼過膠紙貼地址，再入箱，口卻閒著，間中說說笑。

收音機一直在響，有歌，有新聞，今晚的焦點，是菲律賓人民整日在上街遊行，在國會前集會。我們一圈人，雖然多少也知道馬可斯是個壞蛋，卻沒有幾個知道菲律賓的種種事情。只不過，剛好，菲律賓人民行動的背景，與我們這晚正在努力做著的新鮮事相關，是競選。加上我們圍桌這伙人，對於上街遊行和集會，倒是很有共嗚的。手在忙著，耳卻聽入心，大家整晚的心情都在跟著人民行動在跳。沒有電視影像，我們當時還不知當時在菲律賓的行動，要比我們想像的大。

快午夜，大家的睡意似乎都被大燈泡曬走，手作是越做越快，收音機又再放送新聞：「… 消息，馬可斯剛乘坐直昇機，離開了總統府，示威人士已衝入並佔領了總統府，…」抬頭互相對望，大伙竟不約而同地突然高聲歡呼，就好似贏了競選似的。這年，是我第一次參與助選活動。這年，也是我第一次感到，與菲律賓這個地方很親近。我之後一直都很難解釋，那一晚的興奮高呼。總之，奇奇怪怪地，就是很開心！

x x x

1993年，我參與了籌辦第二屆亞洲民眾戲劇節的工作，第一次認識到來自PETA（菲律賓教育劇團）的Jack。同年八月，他再來香港，為民眾劇社主持一個連續七天的民眾劇場工作坊導師培訓，為了省錢，他住在我家。每天工作坊完了之後，吃過晚飯，我們就回家喝酒閒談，他愛威士忌，我也是。

我閒話地問他是不是個天主教徒，他大笑，然後把身靠過來，瞪大眼認真地說：「在一些情況下，我是。」我知他的意思是想指出，異見份子一直很需要教會這個庇護所，也就笑了，還讚他有見地。

他是個舞者。我後來在一本介紹亞洲民眾戲劇的書中，見到一張他的照片，是在1986年人民力量的集會中獨舞著。他手持一面大旗，跳起凌空足有四五呎之高。為了要學習棉蘭老的舞蹈，他曾在棉蘭老山區游擊隊的勢力範圍內待過一段日子。那地直到今天，仍是軍事衝突地區。我問他會拿起槍枝嗎？他靜了片刻，望向窗外遠方，咀唇微微顫動，聲音也低沉了：「有朝一日，會。情況一直在惡化。」我起初不敢相信。

我可以相信在一些情況下，人民會拿起槍枝，但我不相信在菲律賓仍有那種須要。他就說了很多科拉桑和拉莫斯的事。我不禁為菲律賓憂傷了，也為菲律賓人民的努力而感到萬分不值。他們那麼優秀，就不配得到好一點的生活嗎？直到今天，我每次想起菲律賓，感觸依然。

1996年民眾劇社出訪菲律賓，也到過尼格斯（Negros，菲律賓其中一個島），他們回來後跟我說，當地蔗園農工處境很差，是處於菲律賓最底層了，而蔗園主和地主，都是科拉桑家族的人。Jack的話被證實了。

x x x

1999年，我家第一次聘用菲傭，她叫Cristina，是個單親媽媽，小女兒由外祖母照料。她年青，樂觀，愛笑，也愛香港的電視劇，特別是家庭小品的。那年我常跟噪音合作社到外傭集會中唱歌，她也會來看，還帶朋友來。有一次我要唱一首1986年以前的，菲律賓游擊隊員的情歌，叫Never Ending Goodbyes。我在家中練習不久，她忍不住走過來，要指正我的「大家樂」（Takalog，菲律賓話），一邊教，一邊笑個沒停，笑我的發音。這樣愛笑的人，有一次被我弄哭了。我問起她的小女兒，她說小女兒不認得她的媽媽。

她有一個心願，儲夠錢就回家。她之前工作已儲了一些錢，已用了來建新屋，算是完了一個願。現在要儲的錢，是給小女兒上好一點的學校，另外是要用來搞些小生意。她想，大概2004或2005年就可回家了。

有一次與一位在外傭團體工作的組織者交流，說到外傭返鄉的事，她罵我是個種族主義者，她覺得外傭應享居留權。我被她罵得有點尷尬，但我倒不介意想想外傭享居留權的事。但我當時心中，反而在疑惑著另一些東西：「她們不想返家嗎？為什麼？」我想著，一個人想要離開自己生長的地方，到另一處過新的生活，不能算是一件小事呀，為什麼呢？菲律賓啊，妳的女兒為何要離開妳呢？

2003年Cristina離開我家，我們介紹了她到一個朋友家中工作。上個月，我知她又在找工作，仍未返鄉。

x x x

2003年，我終於有機會親自踏足，看看這個令我既親切又憂傷的國家。眾多的印象被一再引證了。其實那次遊歷，我亦不知自己是更了解了她命途坎坷的點點因由，還是更加疑惑了。我只仍深深地認為，她是一個不配受這麼多苦的地方。

菲律賓是亞洲第一個接受了IMF「結構調整方案治療」的國家。她有比較完備的工會及集體談判制度，但卻最早面對了制造業外移。菲律賓工會分成左、中、右三大陣營，主要是對判斷現政府的政治性質上有分歧。中間偏左的工會，近年提出了「社運工會主義」路線，回應經濟轉型。政府成立出口加工區吸引外資設廠，在出口加工區內禁止了工會。在出口加工區的多是韓國人，開電子廠，連當地工運者也不明白原因為何。菲律賓沒有中產階級，因為中產階級都往外跑了。菲律賓年青人口比率很高。有近一半人口，住在大馬尼拉區；可以猜想，這個國家資源和經濟命脈被高度集中了。

菲律賓有很龐大的非正規部門，貫穿城市和農村，我探訪了一個婦女團體，在架建農村與城市間的人民貿易。那年，她們又成功爭取到菲律賓政府統計部門，為非正規部門下了統計定義，並開始了按定義搜集數據。她們說，過幾年，分析了數據，才考慮在社會政策方面怎樣推動。

與我聊的是一位年紀不少的女學者，在研究非正規部門方面是個先驅，大家差不多都把她看作媽媽一樣，她卻是個風趣又活力十足的人，也很謙虛。我一時興起，拿出了袋中的灣仔時分劵來與她們說笑，說我們在香港也在鬧鬧事。怎料，她竟十分驚訝，說從未聽過搞自己的貨幣這種好玩事。她瞪大了雙眼，把時分劵反來覆去，把玩良久，又跑來跑去，要給各人都看看，說竟然想到這樣做了。我不好意思，只好解說一翻，其實也是學人家歐美什麼什麼，也聽說泰國一條小村也做了，正面對泰國央行和政府控告。心想，只要她們不把我看是專家就好了。

我在那裡過了一個歡樂的下午，離開時天真地想著，這樣活潑的人，這樣好玩的團體，這國家應該很有前途呀。還想過，希望能再去看看她們的城鄉人民貿易發展得如何呢。

x x x

最近，又開始多了錄音，寫歌，和與工友練歌的工作，常想著，要去菲律賓，再好好深入學習一下民眾戲劇和音樂工作坊的事。跟幾個朋友聊過，也都興致勃勃。就在昨天，卻看到了菲律賓緊張的氣氛。今天，更竟然頒布緊急狀態令了。菲律賓啊，菲律賓，妳怎麼了？