為基層民眾寫歌？

凡人

最近常常問自己：「為甚麼玩音樂？」；「為甚麼以基層民眾的生活為歌？」；又常常把藹雲給我的挑戰記掛在心中：「為甚麼搞社運歌搞得那麼小圈子？你的歌，來來去去就只有在幾個民間團體裡，那少少的幾百人愛聽、會唱，為甚麼不主動一點，積極發行，面向更廣大的聽眾？」其實，藹雲已不是第一個向我提出這些問題的了！

想起1993年，第一次寫了一首關於臨屋居民的歌，不是甚麼文化策略思考，也沒有參考甚麼文化行動經驗，只因當時在臨屋區工作，聽了很多平凡人的不平凡故事。一天早上，突然有感而發，一小時內完成了曲和詞，之後也未有修改。在這之前，我也有寫歌，都是寫自己的生活感覺；為其他人的故事寫歌，還是第一次。興高彩烈地拿去跟街坊們一起唱，卻發覺他們對我寫的節拍十分陌生，唱不來。心中納悶之餘，第一次發現，為基層民眾寫歌，要跨過不少文化間隔。那麼，是應該由他們去跨越，還是由我去跨越？

我選擇了後者，走到廟街搜集了一批梁醒波、鄧寄塵和尹光回家研究，加上童年時對劉鳳屏、鄭錦昌、鄧麗君和徐小鳳的印象 …… 「啊！原來是這樣裁剪出來的！」 …… 「啊！他們那一代的聽的音樂是這樣這樣的！」 …… 「啊！原來填詞的時候出了這些怪招！」 ……

之後，為基層民眾寫歌這件事，就做得比較順暢了。雖然，仍有不少失敗之作，但已經可以跟街坊工友們，同歌共醉、叫唱打罵了。其間，我也繼續有寫作個人的作品，但做得比較多，亦較愉快的，仍是以基層民眾的生活故事作題材來寫的歌。

可見，我寫歌，不是始於甚麼偉大的革命實踐或理想情懷，也不全然是因為甚麼基層運動的社會文化戰略。但我得承認，那些都是很有意思的話題，也是我時常都會思考的東西，這些思考亦影響著我的一些創作觀念和路向。但是，在具體的一個創作上，更大的動力，很多時仍是來自對基層民眾生活故事的一份感動。從一位工友，或一位老街坊那裡，直接得來的一段生活經歷，幾句嘆息，幾分激動，每每令我產生寫作音樂的動力。

我常對結他學生說，音樂創作有點像寫日記，很多時是來自生活之中，瑣碎的、但「可歌」之事。而在基層民眾的生活中，是充滿了這些瑣事。

亦正如日記，這些音樂，寫作時，不一定想到要向公眾發表。但是，拿這些歌（大家的生活日記）與工友、街坊或姊妹們一起分享，一起唱，卻會產生有一種互相安慰，彼此激勵的氛圍，會令大家都能更勇敢地去生活（去行動）！

這算是解釋了「小圈子運動」的前因吧！但是，我也不想迴避，想想回答一個詢問，「既然已做了一些，怎不好好運用，理出一點基層運動的社會文化線路來呢？」

可是，在我未真懂怎樣回答之前，以上的一翻解釋，又使我碰上了另一堆詢問，來自噪音合作社之內，「怎麼都為他人而歌，卻忘記了為自己而歌？你不也是基層民眾之一嗎？」又，「為甚麼要遷就基層民眾的耳朵？不就寫自己喜歡的音樂？」詢問，也來自幾位嶺南的學生，「藝術在你的手中，是不是太工具化了？你是搞藝術的，你自己在那裡呢？」

暫時，我比較有信心說的是，我寫的歌，都是真誠的，因為我與她們的相處，是真誠的，而我們是真誠地生活著。